Susan e Janis

Esta noite saí e bebi uma quantidade apreciável de gin-tonics. Portanto vou falar de coisas de que normalmente não falaria.

Leonard Cohen é o meu grande herói cantor. Nem sequer canta grande coisa, mas exprime coisas profundas e simples que mais de uma vez me deixaram à beira das lágrimas (o que para mim não é nada fácil).

No meio dos anos 60, a canção que fez o sucesso de Leonard Cohen foi "Susan". Aqui está uma interpretação em duo com Judy Collins (que foi a primeira intérprete) em 1976.

Suzanne takes you down To her place near the river You can hear the boats go by You can spend the night beside her And you know that shes half crazy But thats why you want to be there And she feeds you tea and oranges That come all the way from china And just when you mean to tell her That you have no love to give her Then she gets you on her wavelength And she lets the river answer That youve always been her lover And you want to travel with her And you want to travel blind And you know that she will trust you For you've touched her perfect body With your mind. And Jesus was a sailor When he walked upon the water And he spent a long time watching From his lonely wooden tower And when he knew for certain Only drowning men could see him He said all men will be sailors then Until the sea shall free them But he himself was broken Long before the sky would open Forsaken, almost human He sank beneath your wisdom like a stone And you want to travel with him And you want to travel blind And you think maybe youll trust him For hes touched your perfect body with his mind. Now Suzanne takes your hand And she leads you to the river She is wearing rags and feathers From Salvation Army counters And the sun pours down like honey On Our Lady of the Harbour And she shows you where to look Among the garbage and the flowers There are heroes in the seaweed There are children in the morning They are leaning out for love And they will lean that way forever While suzanne holds the mirror And you want to travel with her And you want to travel blind And you know that she will trust you For shes touched your perfect body With her mind.

A Susana leva-te para A sua casa perto do rio Podes ouvir os barcos passar Podes passar a noite com ela E sabes, ela é meio louca Mas é por isso que queres lá estar Ela dá-te chá e laranjas Vindas desde a China E quando tentas dizer-lhe Que não tens amor para dar-lhe Ela faz-te entrar na sua onda E deixa o rio responder Que sempre foste seu amante E queres ir com ela E queres ir às cegas E sabes que ela confia em ti Porque tocaste o seu corpo perfeito Com a tua mente E Jesus era um marinheiro Quando caminhava sobre a água E passou muito tempo a vigiar Da sua solitária torre de madeira E quando teve a certeza Que só os afogados o viam Disse todos os homens serão marinheiros Até que o mar os liberte Mas ele próprio estava falido Muito antes que o céu se abrisse Abandonado, quase humano Afundou-se sob a tua sabedoria como uma pedra E tu queres ir com ele Queres ir às cegas E pensas que confias nele Porque ele tocou o teu corpo perfeito Com a sua mente. Bem, a Sunana pega-te na mão E leva-te para o rio Ela usa trapos e penas Do Exército da Salvação E o sol corre como mel Na Nossa Senhora do Porto E ela mostra-te o que ver Entre o lixo e as flores Há heróis no sargaço Há crianças na manhã Em busca de amor E buscarão para sempre Enquanto Susana segura no espelho E tu queres ir com ela E tu queres ir às cegas E sabes que ela confiará em ti Porque tocou o teu corpo perfeito Com a sua mente.

Conheci a canção quando foi editada, nos anos 70, muito antes que o céu se abrisse e eu fosse amante de alguém, muito antes que algém tocasse o meu corpo perfeito com a sua mente, ou vice-versa. Mas é próprio da poesia partilhar coisas que nem sabemos que a vida tem. Hoje esta canção ressoa estranhamente com a minha vida, mas já quando a conheci sentia, sem o saber, que assim seria.

Mas sobre a canção, isto passava-se em Montreal. Nossa Senhora do Porto (Nôtre Dame du Bon Secours) tinha uma torre com uma estátua de madeira de Jesus, que, imaginava o poeta, contemplava os afogados. E Susan existia, era uma pessoa real. Mais tarde Leonard Cohen afirmou que nunca dormiu com ela, apenas imaginou coisas que pôs em poesia. Mas enquanto Cohen é um poeta e bardo celebrado, Suzanne Verdal, a última vez que soube dela, era uma sem-abrigo alcoólica na Califórnia. Há alguma justiça nisto? Na verdade, Susan nunca escreveu poesia nem foi uma estrela pop. A vida não está boa para as musas...

Outra musa na vida de Cohen, outra grande canção, outro problema moral. Esta musa foi realmente uma estrela pop, mas foi também infeliz. Chelsea Hotel.

Na TVE em 1988, com legendas e tudo, Leonard Cohen, então com 56 anos, diz que compôs a canção "há mil anos" para Janis Joplin.

I remember you well in the Chelsea Hotel, You were talking so brave and so sweet, Giving me head on the unmade bed, While the limousines wait in the street. Those were the reasons and that was New York, We were running for the money and the flesh. And that was called love for the workers in song Probably still is for those of them left. Ah but you got away, didn't you babe, You just turned your back on the crowd, You got away, i never once heard you say, I need you, i don't need you, I need you, i don't need you And all of that jiving around. I remember you well in the Chelsea Hotel You were famous, your heart was a legend. You told me again you preferred handsome men But for me you would make an exception. And clenching your fist for the ones like us Who are oppressed by the figures of beauty, You fixed yourself, you said, "well never mind, We are ugly but we have the music." And then you got away, didn't you babe... I don't mean to suggest that i loved you the best, I can't keep track of each fallen robin. I remember you well in the Chelsea Hotel, That's all, i don't even think of you that often.

Lembro-me bem de ti, no Chelsea Hotel Falavas tão rebelde e tão doce Fazendo-me um broche na cama desfeita Enquanto as limusines esperavam na rua As razões eram essas, era Nova Iorque Corríamos pelo dinheiro e pela carne E para os trabalhadores da canção chamava-se amor E se calhar ainda chama para os que lá ficaram. Ah, mas tu safaste-te, não foi querida Viraste as costas à multidão Safaste-te e nunca te ouvi dizer Preciso de ti, não preciso de ti Preciso de ti, não preciso de ti E toda essa treta Lembro-me bem de ti no Chelsea Hotel Eras famosa, o teu coração uma lenda Disseste que preferias homens bonitos Mas no meu caso abrias uma excepção E fechavas o punho, para aqueles como nós Somos oprimidos pelas imagens da beleza Arranjaste-te e disseste, “bem, não interessa Somos feios mas temos a música”. E então safaste-te, não foi querida... Não quero sugerir que fui quem te amou melhor Não faço colecção de tordos caídos Lembro-me bem de ti no Chelsea Hotel É tudo, e nem sequer penso muito nisso.

Morta há muito Janis Joplin de overdose, há qualquer coisa de mórbido na indiscrição poética de Cohen. Mas também, na doçura do tom, uma gentil evocação. Os meus amores estão todos vivos, felizmente, mas muito longe, vivendo outras vidas. E as imagens que me vêm à memória têm às vezes essa doçura improvável. O amor morto motor da saudade, como diria Caetano Veloso.