Mamã, queremos viver!

Os refugiados ucranianos forçados a viajar pela Rússia no seu caminho para a segurança

Artigo "Mom, we want to live" publicado em Meduza em 2 de Maio de 2022

Um carro cheio de refugiados de Mariupol, num posto de controlo da Rússia. 24 de Março de 2022
[Alexander Ermochenko / Reuters / Scanpix / LETA]

Em 30 de Abril, os meios de comunicação estatais russos relataram que mais de um milhão de refugiados (muitos dos quais foram retirados à força e levados para "campos de filtragem") tinham entrado na Rússia vindos da Ucrânia, incluindo do território das autoproclamadas "Repúblicas Populares" de Donetsk e Luhansk. Alguns conseguiram continuar para a Europa, mas não sem dificuldades; sair da Rússia requer inúmeras buscas e interrogatórios invasivos, e algumas pessoas foram mesmo forçadas a aparecer em vídeos de propaganda. Meduza falou com várias pessoas de Mariupol e Rubizhne (uma cidade na região de Luhansk) sobre as indignidades que tiveram de suportar para fugirem duas vezes da Rússia.

Nota: Este artigo foi publicado pela primeira vez na Meduza em russo a 22 de Abril de 2022, e foi arranjado, por uma questão de comprimento e clareza.

Yulia

Vivia num apartamento na cidade de Rubizhne com os meus dois filhos, de cinco e 11 anos de idade. Também tenho duas filhas. Uma delas vivia com o seu pai, e depois do início da guerra foi para Vilnius (Estónia). A segunda ficou em Kyiv a viver e trabalhar lá.

Os meus filhos e eu escondemo-nos com os nossos vizinhos na cave do nosso edifício. As tropas da LNR [República Popular de Luhansk] tomaram conta de um grande edifício de apartamentos nas proximidades.

Eu costumava trabalhar como caixa numa loja. Nunca acreditei que a nossa cidade assistiria a uma guerra total. Uma semana depois de 24 de Fevereiro, ouvia-se o bombardeamento distante de Rubizhne, e as pessoas começaram a comprar todas as mercearias. A 7 de Março, fui trabalhar até a comida acabar.

Queríamos realmente evacuar, mas a partir dos primeiros dias da guerra, era praticamente impossível — a parte da cidade onde vivíamos era ocupada por tropas do LNR.

Houve uma vez em que perguntei aos chechenos que tinham construído a sua base mesmo no exterior do nosso edifício se podiam ajudar-nos a evacuar. Eles disseram que nos iriam tirar de lá, mas apenas se lhes pagássemos. "De onde iríamos buscar dinheiro? Somos pobres ucranianos", disse eu. Depois sugeriram que tentássemos evacuar por nossa conta.

Rubizhne, no distrito de Luhansk, após o bombardeamento. 8 de Abril de 2022
[Alexander Reka / TASS]

Quando pessoas do Serviço de Emergência Ucraniano tentaram trazer-nos água, [tropas russas] dispararam contra o seu carro. Nem sequer nos deram a oportunidade de ir buscar água.

Tínhamos uma casa na aldeia de Nevske, na região de Luhansk. A 27 de Fevereiro, um dos meus amigos da aldeia telefonou. Ela disse que a casa tinha sido destruída — o pátio tinha sido descascado, as janelas tinham sido arrombadas, e eles tinham levado tudo de dentro. Segundo ela, os soldados russos tinham levado o carro dos nossos vizinhos e um gerador da sua casa, tinham partido todos os pratos, e levado consigo todos os objectos de valor. Tinham também incendiado uma quinta próxima, levado toda a gente para uma aldeia próxima, e colocaram-nos num jardim infantil. Depois disso, levaram-nas para a Rússia.

Residentes de Rubizhne, numa escola tornada abrigo anti-bombas. 19 de Abril de 2022
[Stanislav Krasilnikov / TASS]

Nevske está completamente ocupado por tropas russas. Havia ali uma pequena quinta com vacas e porcos; tudo isso foi agora incendiado e saqueado. Restam cerca de vinte pessoas que não podem abandonar as suas terras — algumas das pessoas mais velhas são fisicamente incapazes.

A 7 de Abril, começaram a transportar-nos para a Rússia. Não sabíamos para onde íamos ou se alguma vez regressaríamos à Ucrânia. Todas as pessoas que concordaram em ser evacuadas foram utilizadas como actores da propaganda russa. Foi assim que os meus filhos e eu acabámos num vídeo que mostrava os combatentes do LNR a levar-nos para fora da cidade e a falar sobre como estavam a libertar os habitantes locais. Foi o preço que tivemos que pagar pela evacuação [Nota do editor: este vídeo está disponível na Internet, mas no nosso esforço para preservar o anonimato das pessoas nesta história, não mostramos a hiperligação neste artigo].

Eu e os meus filhos passámos o posto da fronteira para a Rússia a pé. Eles enviaram-nos para a estação ferroviária de Likhaya, na região de Rostov (100 km a leste da fronteira). Estavam lá connosco 45 pessoas. Fizeram 10 cópias dos nossos documentos, interrogaram-nos, e passaram muito tempo a denegrir o nosso governo e o nosso presidente. Disseram que nos estavam a libertar do nazismo e que não podiam suportar a brutalidade com que o povo ucraniano estava a ser tratado. Disseram que estávamos a seguir os passos dos judeus e que o nosso governo era constituído por nazis de raízes judaicas. Prometeram dar-nos trabalho e ajuda médica, insultaram a nossa educação, e disseram que as nossas escolas não nos ensinavam nada. Disseram que a geração mais jovem da Ucrânia precisava de ser salva dos nazis.

Passámos lá cerca de dois dias, e depois disseram-nos que íamos de comboio para a região de São Petersburgo. Emitiram-nos um formulário que nos deu autorização para estarmos em território russo ou bielorrusso durante 90 dias. Depois disso, esperámos cerca de 12 horas enquanto interrogavam os homens que tinham vindo connosco. De lá, puseram-nos a nós e a cerca de 100 outras pessoas que tinham vindo connosco num comboio em direção a Tikhvin, na região de São Petersburgo. De acordo com o maquinista, tivemos sorte porque o comboio anterior, que tinha 300 pessoas, tinha sido enviado para a Sibéria.

Evacuação de civis de Rubizhne. 24 de Março de 2022
[Alexander Reka / TASS]

Colocam-nos numa carruagem extra atrelada a um comboio que levava 650 residentes de Mariupol para fora da região de Luhansk. No comboio, deram-nos quatro refeições por dia. As crianças recebiam biscoitos e até doces. Havia muita água, o que era especialmente estranho depois de estarmos quatro dias sem água numa cave. Tinham enlatada, peixe enlatado e pastéis de carne.

Quando a minha filha me contactou com um plano para sair da Rússia, eu agarrei-me a ele e comecei a pensar em formas de sair do grupo. Inventei uma história sobre ter familiares em São Petersburgo; disse que se encontrariam connosco e que nos ajudariam com os nossos documentos russos.

Quando saímos do comboio, um chefe da polícia aproximou-se de mim e levou-me para uma sala de interrogatório. Perguntou-me para onde ia em São Petersburgo, quem iria ver lá, e porque tinha mudado a minha decisão. Depois interrogou os meus filhos. Perguntou-me se eu era realmente a mãe deles e se eles gostavam de estar na Rússia. Ele tirou fotografias de todos os meus documentos e anotou o meu número de telefone. Quando eu disse que alguém tinha vindo buscar-nos, o homem levou-nos para a zona de espera e esperou que a pessoa que deveria vir buscar-nos chegasse. Era um tipo de São Petersburgo. Por sua conta e risco, ele tinha concordado em encontrar-se connosco e levar-nos a São Petersburgo, a alguns conhecidos seus. A polícia pediu-lhe o endereço onde íamos ficar e depois deixou-nos ir.

As pessoas que nos receberam em São Petersburgo foram muito gentis e acolhedoras — amigos de amigos da minha filha que seguiam o que estava a acontecer na Ucrânia. Deixaram-nos lavar-nos, alimentaram-nos, lavaram as nossas roupas, e depois puseram-nos uma cama. Pela primeira vez em 27 dias, a nossa cama estava quente e confortável. As crianças dormiam como anjinhos.

Um ponto de passagem de veículos na fronteira Rússia-Estónia, na cidade russa de Ivangorod
[Sergey Stepanov / TASS]

De manhã, um táxi apanhou-nos e levou-nos a Ivangorod [uma cidade na fronteira da Estónia]. No caminho, tivemos de passar por um posto de controlo, onde verificaram novamente todos os nossos documentos e nos perguntaram para onde íamos e porque é que estávamos a sair da Rússia. Perguntaram novamente aos miúdos se eu era realmente a mãe deles, se gostavam da Rússia, e para onde nos dirigimos. Depois tiraram fotografias aos nossos documentos e deixaram-nos continuar. O motorista levou-nos até à fronteira com a Estónia e depois partiu. No posto fronteiriço, verificaram as nossas coisas, levaram os nossos documentos, e passaram cerca de uma hora e meia a fazer algo com eles. Depois perguntaram-nos novamente para onde íamos, porquê, e quem íamos ver; eu disse-lhes que íamos visitar familiares e dei-lhes o endereço de alguns amigos. Depois interrogaram as crianças com as mesmas perguntas de antes. Depois disso, libertaram-nos, devolveram os nossos documentos, e deixaram-nos entrar na Estónia.

Do lado estoniano, em Narva, uma agente da polícia local encontrou-se connosco. Ela ajudou-nos a passar rapidamente pela fronteira na passagem de Rudzóv e a levar as nossas coisas até à paragem do autocarro. A partir daí, fomos para a casa das pessoas com quem a nossa filha tinha falado, que tinham concordado em ajudar-nos.

Agora, é muito difícil lembrarmo-nos de tudo isto. Não consigo transmitir o que passámos — como enterraram pessoas no nosso quintal, como eu próprio escapei miraculosamente da morte várias vezes. Os sons dos mísseis, os tanques fora do nosso apartamento, os constantes bombardeamentos... E as vozes das crianças, durante três semanas, dizendo: "Mamã, tenho fome; Mamã, tenho sede; Mamã, queremos viver; Mamã, quando podemos ir para casa?"

Igor

Formei-me para ser marinheiro, entrei ao serviço, e poupei todo o meu dinheiro para o apartamento que comprei recentemente. Finalmente terminei a renovação do apartamento, a 24 de Fevereiro. Quando tudo isto começou, percebi que todos os meus sonhos para o apartamento, e para o resto da minha vida em geral, tinham-se desmoronado, e que outra coisa tomaria o seu lugar.

Assim que tudo isto começou, as pessoas ficaram extremamente assustadas. Podia-se sentir a ansiedade na cidade. Começaram a destruir um dos distritos de Mariupol quase imediatamente, mas em comparação com algumas outras cidades, as coisas estavam mais ou menos bem aqui. O saque começou praticamente de imediato. Primeiro começaram a comprar toda a comida, depois começaram a roubá-la.

Todos nós nos abrigámos no bairro de Prymorskyi, onde vivemos. No início, nem sequer sabíamos dizer que uma guerra tinha começado. Passou-se uma semana e meia. A 2 de Março, desligaram as telecomunicações em Mariupol. Há várias pessoas que foram ouvidas pela última vez nesse dia e que estão desaparecidas desde então. A minha namorada e eu íamos a zonas altas para tentar apanhar rede e avisar os nossos familiares de que estávamos vivos.

Fumo dos bombardeamentos perto de Mariupol. 7 de Abril de 2022
[Alexander Yermochenko / Reuters / Scanpix / LETA]

Peguei na minha namorada e trouxe-a para minha casa, porque o seu bairro era uma confusão [dos bombardeamentos]. Desligaram a electricidade e a água quase imediatamente; graças a Deus vivemos num terreno privado e havia um riacho nas proximidades. Algumas pessoas no centro não tinham água, e morreram apenas devido à desidratação. Também conseguimos ligar o nosso gerador a diesel para aquecer a casa.

Por volta de 5 de Março, também desligaram o gás. Essa foi a pior parte; quando havia gás, podíamos, pelo menos, manter alguma semelhança de vida. Depois disso, porém, começámos a acender fogos, saindo para recolher madeira — era como a idade da pedra. Levantávamo-nos de manhã e aquecíamos um pouco de água para nos lavarmos e beber chá. Uma vez, fomos com os nossos vizinhos a uma loja na cidade, onde distribuíam água. Chegámos lá e vimos 150 pessoas na fila. Fomos ver o pai [da minha namorada], que vivia perto. Encontrámo-lo à porta de uma loja e depois íamos à sua casa para que nos pudesse dar os seus documentos. Assim que saímos da loja, começou um pesado bombardeamento. Ouvimos um assobio, e depois uma bala de canhão acertou no edifício do pai da minha namorada e rasgou-o ao meio.

Quando ouvimos o silvo, atirámo-nos no chão. O pai da minha namorada é ex-militar, e ele disse para fugirmos imediatamente. Assim que fugimos, uma tempestade de estilhaços atingiu o local onde tínhamos estado. Isso foi por volta do dia 10 de Março.

O rescaldo de um ataque de mísseis em Mariupol no início da invasão russa da Ucrânia. 25 de Fevereiro de 2022
[Evgeniy Maloletka / AP / Scanpix / LETA]

Da próxima vez que apanhámos serviço telefónico, falei com um tipo da minha escola que disse que os seus amigos tinham fugido para Berdyansk, onde havia rede e eletricidade. O mais assustador na nossa situação foi a falta de serviço telefónico e de Internet. Quando não se consegue entrar em contacto com as pessoas, é difícil afastar a ideia de que toda a gente que conhecemos está morta.

Fomos para casa e falámos aos meus pais sobre isso. O pai estava impaciente por sair. Rapidamente arrumámos as nossas coisas, entrámos no carro, e saímos enquanto ainda tínhamos a oportunidade, antes do recolher obrigatório. Conduzimos na escuridão total. Havia bombas a explodir e tanques a passar à nossa volta enquanto viajávamos. Tivemos sorte de não termos sido atingidos. Havia escombros e cadáveres à nossa volta. As árvores tinham caído na estrada.

Quando chegámos a Berdyansk, alguns voluntários instalaram-nos numa espécie de dormitório. Depois disso, tivemos uma escolha — podíamos ir para Zaporizhzhia ou ir para Crimea. Não era possível ficar em Berdyansk; era um desastre humanitário também lá. Conheço várias pessoas que partiram nos seus carros naquela altura. Tentaram chegar a Zaporizhzhia, mas havia cerca de uma centena de carros a tentar chegar lá.

Um autocarro cheio de refugiados de Mariupol e Melitopol chega a Zaporizhzhia. 1 de Abril de 2022
[Emre Caylak / AFP / Scanpix / LETA]

Eu sabia que era mesmo perigoso ir para lá. Alguém poderia detonar uma mina, ou poderiam começar a bombardear, ou poderiam fazer explodir uma ponte. Decidimos ir à Crimeia e ir de lá para um país terceiro. Nessa altura, houve um problema com o combustível em Berdyansk. Por sorte, o tio da minha namorada era voluntário e conduzia um camião de ajuda humanitária. Ele deu-nos algum gasóleo para nos ajudar a chegar à Crimeia.

Há uma estrada que vai de Berdyansk a Melitopol. Antes de a alcançarmos, virámos para Chongar [uma aldeia na região de Kherson e um posto de fronteira entre a Ucrânia e a Crimeia] e fomos para a Crimeia. Havia uma enorme fila no posto fronteiriço. Estivemos à espera muito tempo.

Quando lá estivemos, era uma confusão burocrática total. Eles não sabiam o que fazer. Tivemos a sensação de que as instruções do governo mudavam a cada segundo. Cada funcionário tinha informações diferentes. Quando chegou a nossa vez de atravessar a fronteira, passavam muito tempo a interrogar-nos. Falaram comigo durante cerca de 20 minutos, depois agarraram no meu telefone e foram embora para não sei onde. Eventualmente, deixaram-nos passar; por alguma razão, não verificaram o telefone da minha namorada. Também não verificaram se eu tinha tatuagens, mas verificaram muitos dos meus amigos. Também foi notável como em todos os pontos de controlo a caminho de Chongar, havia tipos que pareciam ter entre 16 e 17 anos — literalmente crianças. Por vezes, eram mais velhos. Todos eles tentavam chular algo exactamente da mesma maneira. Estamos sentados no carro e esses miúdos interrogam-no sobre os nossos documentos. Têm capacetes grandes demais para as cabeças. Vê-se como estão assustados. Não o que se passa, nem quem manda esta gente para cá.

Guardas fronteiriços russos num posto de controlo de veículos em Dzhankoi, uma cidade entre a Crimeia ocupada pela Rússia e o resto da Ucrânia
[Alexey Konovalov / TASS]

No início, enviaram-nos para alguma escola em Dzhankoi, mas mais tarde, nesse mesmo dia, mudaram de ideias e enviaram-nos para Alushta. Inicialmente, queriam estabelecer ali um abrigo temporário, mas após alguns dias, mudaram de ideias novamente. Durante todo esse tempo, estávamos à espera numa velha estância de saúde. Deram-nos cartões de migração, que nos deram permissão para lá viver, circular livremente, e ficar onde quiséssemos durante 90 dias. No final do período, teríamos de nos registar em algum lugar, encontrar alguém com quem viver. A minha namorada e eu fomos ficar com alguns amigos em Krasnodar (cidade 200 km a leste da Crimeia), e os nossos pais ficaram com os seus amigos na Crimeia.

Refugiados no centro de alojamento temporário em Dzhankoi. 22 de Março de 2022
[Sergey Malgavko / TASS]

Atrasámo-nos um pouco porque não sabíamos para onde ir a seguir. Ficámos lá durante duas semanas, depois arranjámos um apartamento em Krasnodar. Eventualmente, deixámos o país para a Estónia. Queríamos ir para a Geórgia, mas acabou por ser muito mais fácil ir para a Estónia. No lado russo da fronteira da Estónia, eram muito mais rigorosos. Havia pessoas de agências governamentais sérias [provavelmente do serviço de fronteiras do FSB]. Havia muita gente à civil, mas os de uniforme iam ter com eles e perguntavam o que fazer.

Foram muito rudes quando me revistaram lá. Aparentemente, eu estava a agir de alguma forma suspeita. O funcionário mais velho e mais experiente à civil chamou-me ao seu gabinete, e passou cerca de uma hora e meia a interrogar-me sobre tudo. Falámos de todas as fotografias do meu telefone e de todas as mensagens em Telegrama. Mas eu respondi com confiança e não escondi nada. Correu bem, e depois segui em frente.

Eles tratam as mulheres com um pouco mais de suavidade. O motorista do autocarro até nos avisou que era melhor os homens ucranianos irem primeiro [ao posto fronteiriço], porque demorariam mais tempo a revistar-nos.

Não sabíamos o que fazer a seguir. Não havia para onde ir após a nossa chegada. Esperávamos encontrar alguém na estação de comboios, mas não estava lá ninguém. Fomos a um McDonald's próximo, ligámos ao ao WiFi, começámos a procurar através de grupos nas redes sociais, e encontrámos algumas pessoas e um lugar para ficar durante as primeiras noites. Recebemos alguma ajuda de alguns voluntários muito simpáticos que eram originalmente da próprio Kyiv, mas que tinham vivido durante muito tempo em Tallinn. Passámos vários dias na Estónia, depois encontrámos bilhetes para Estocolmo por oito dólares e decidimos ir para lá para tentar obter uma autorização de residência.

Agora estou a viver num albergue com a minha namorada e um amigo. Apanhámos o comboio para uma cidade diferente e estamos à procura de trabalho. Já que eu próprio remodelei o meu apartamento, sei um pouco sobre como isso funciona. Penso que posso ganhar algum dinheiro dessa forma no início. Depois do fim da guerra, claro, quero regressar à Ucrânia. É aí que está a minha casa — é aí que está tudo. Todos os nossos amigos, família, conhecidos. Ouvi dizer que o meu apartamento já se foi. A casa dos meus pais também já se foi. A casa dos vizinhos dos meus pais foi diretamente atingida. Ainda assim, muita gente quer voltar para tentar reconstruir as ruínas como puder.

Bogdan

A 14 de Março, as balas de canhão começaram a cair mesmo à porta da minha casa. Vinham de Donetsk. Por algum milagre, soube que era possível sair de Mariupol através de um posto de controlo que tinha sido destruído. Aconteceu-me ouvir algumas pessoas a falar nesse assunto na rua, alguém ofereceu-se para nos deixar entrar na sua caravana. Propus aos meus familiares que nós próprios tentássemos fugir da cidade em vez de esperarmos para ser evacuados. Foi uma boa oportunidade — e a única que tínhamos nessa altura.

Na noite de 14 de Março, não dormimos. Havia bombardeamentos constantes lá fora, e o nosso edifício não parava de tremer. Vivíamos ao lado de Neptune [uma piscina interior em Mariupol que desde então foi destruída pelos bombardeamentos]. Não tínhamos serviço de telemóvel, água, ou electricidade. Não fazíamos ideia do que estava a acontecer no mundo fora dos rumores que ouvíamos. Na manhã do dia 15, levantámo-nos e decidimos partir. Empacotámos as nossas coisas, pendurámos faixas brancas nos carros, e escrevemos nelas "CRIANÇAS". Já não valia a pena ficar para trás, pelo que toda a família partiu junta. Passámos o Teatro Dramático — isto foi quando ainda estava de pé.

Decidimos conduzir ao longo do mar. O centro da cidade estava totalmente em chamas. Passámos pela aldeia de Moryakov [na periferia de Mariupol]. Não estava lá ninguém — apenas tanques bombardeados com capacetes russos pendurados nos seus postes. Continuámos para Berdyansk e viajámos durante bastante tempo. Estavam lá cerca de 70 carros. No posto de controlo, verificaram as nossas coisas, revistaram-nos à procura de tatuagens [pró-Ucrânia], e verificaram as nossas mãos à procura de calos [para ver se tinham manejado armas]. Deixaram-nos passar rapidamente; as buscas não foram muito extremas naquele momento.

Um edifício em chamas em Mariupol enquanto as tropas russas bombardeiam a cidade. 11 de Março de 2022
[Evgeniy Maloletka / AP / Scanpix / LETA]

Em Berdyansk, alugámos um quarto durante seis dias no primeiro hotel que encontrámos. Dormimos um pouco, demorámos algum tempo a processar, lavámos as nossas roupas, e preparámo-nos para os nossos próximos passos. No sexto dia, deixámos a cidade para procurar algum gás para podermos partir, porque não era seguro em Berdyansk. Queríamos ir a algum lugar na Ucrânia, por isso começámos a telefonar aos nossos amigos assim que tivemos acesso a serviço telefónico. Eles disseram que viajar por aí era muito perigoso, e que não devíamos ir a Zaporozhye porque lá havia bombardeamentos. Decidimos ir à Crimeia. Fomos ter com uns tipos e perguntámos-lhes onde podíamos ir para esperar pelas coisas, e eles disseram que Crimea era o único lugar. Encontrámos algum gás; venderam-nos por 100 hryvnias (3,14 €) por litro.

Havia muitos postos de controlo no caminho para lá. Chegámos à Crimeia, esperámos mais de um dia na alfândega, depois registámos o nosso carro e os nossos animais de estimação. Verificaram-nos a todos minuciosamente, especialmente os homens. Fomos ter com eles e perguntámos onde podíamos solicitar a nossa estadia. Enviaram-nos para Dzhankoi e disseram-nos que a Escola N.º 8 estava a aceitar refugiados. Eram 10 da manhã. Saímos de Dzhankoi e encontrámos a escola, e eles apenas nos acolheram. Alimentaram-nos e deram-nos imediatamente vagas. Recolhemos as nossas coisas e fomos dormir. De manhã cedo, um homem veio e disse que precisávamos de sair da escola porque os estudantes iriam chegar em breve, mas que podíamos ir para Ialta se quiséssemos. Mendigos não podem ser esquisitos, por isso concordámos.

Refugiados num carro perto do posto de controlo fronteiriço nº 8 em Dzhankoi, Crimeia. 22 de Março de 2022
[Sergey Malgavko / TASS]

Às oito da manhã, saímos no nosso carro para Yalta. Em Yalta, colocaram-nos no edifício de um resort fechado há muito tempo chamado Smena. Tudo lá era antigo — havia uma casa de banho comum com um duche comum. Passámos lá cerca de duas semanas. Não tínhamos nada, incluindo dinheiro. Prometeram-nos ajuda financeira — 10 mil rublos (133 €), uma apólice de seguro, abrigo temporário, etc., embora, afinal, não nos tenham dado nada disso. Mas os voluntários da Crimeia foram acolhedores — ajudaram-nos e trouxeram-nos comida e roupa.

A 4 de Abril, um careca que parecia ser tatar veio ver-nos. Disseram que ele era o nosso gestor de caso. Ele vinha dar-nos vários anúncios das autoridades ou do seu chefe, e disse que a região de Krasnodar era o nosso patrocinador. Se algum de nós tivesse carros a funcionar, disse ele, iriam fornecer-nos gasolina. Se alguém tivesse carros avariados, ajudariam nas reparações. Qualquer pessoa sem carro seria transportada, mas não podiam dizer para onde; "Levamo-lo para onde nos mandarem", disse ele.

Perguntámos se nos era possível ir para a Europa. Ele disse que sim, mas porque é que queríamos partir? Eu disse-lhe que não tinha ninguém na Rússia, mas a minha irmã vive na Europa. Nesse mesmo dia, escrevi a uma amiga que vive na Europa e determinei o que precisava de fazer a seguir. Ela enviou-me as informações de contacto de alguns voluntários da Suécia. Entrei em contacto com eles e eles explicaram-me como lá chegar. Primeiro, teríamos de chegar a Rostov, mas não tínhamos um único kopeck — os nossos cartões não funcionavam. Então outro voluntário ordenou um autocarro para nos vir buscar, e às 20:30 do mesmo dia, veio buscar-nos.

Viajámos toda a noite, e pela manhã, estávamos em Rostov. Outro autocarro chegou às 10, e passámos uma hora a carregar as nossas coisas. Depois demorou uma hora e meia a chegar à Europa. [A narrativa deve ter um hiato aqui, porque de Rostov à fronteira da Estónia são 1500 km em linha reta. Nem de avião se leva uma hora e meia]. A 7 de Abril, atravessámos a fronteira para a Estónia. Uma vez lá chegados, alguns voluntários arranjaram-nos um quarto num albergue, e passámos lá a noite. Os voluntários ajudaram-nos a lá chegar. Agora estamos a trabalhar nos nossos documentos aqui e à procura de trabalho.

A linha de refugiados da Ucrânia no gabinete de migração sueco em Estocolmo. 9 de Março de 2022
[Joel Lindhe / ZUMA Press / Scanpix / LETA]

No geral, fui interrogado quatro vezes nos postos de controlo e nos postos de fronteira. Perguntaram se conhecíamos alguém do Batalhão Azov, se éramos amigos ou se tínhamos ligações a algum soldado, e se eu servia no exército; verificaram as nossas tatuagens, lesões e calos [para ver se tínhamos manejado armas], e bisbilhotaram os nossos telefones; não fazíamos ideia do que eles poderiam encontrar ou que arranjasse problemas. Em Yalta, alguns tipos de cara séria vieram e começaram a questionar-nos — queriam saber se tínhamos visto algum combatente Azov e que tipo de armas tinham. Expliquei que não sou um soldado e que não sei muito sobre armas. Havia um tipo a viajar connosco que limpou totalmente o telefone, apagando tudo. Quando perguntaram porquê, ele disse que tinha comprado recentemente um novo. Depois encontraram uma mensagem de 2018, pelo que o retiveram durante muito tempo, mas acabaram por deixá-lo ir.

Andrey

Tudo em Mariupol está destruído. Não há comida, nem abastecimento, nem energia, nem lojas abertas. Não há sequer água. Procurámo-la onde pudemos; drenámos alguma do nosso radiador e encontrámos alguma em antigos quartéis de bombeiros. Essa água sabia a ferrugem, pelo que tivemos de fervê-la duas ou três vezes. Eu e a minha mulher e filho passámos quase um mês e meio numa cave; era perigoso ir à rua. Podia-se ser atingido a qualquer momento — a dada altura, uma bomba de fragmentação aterrou nas proximidades. As pessoas foram atingidas pelos estilhaços, e não havia médicos; só se podiam ajudar umas às outras, como podiam. Um amigo meu foi atingido por um estilhaço, e nós acabámos por coser a sua ferida com linha vulgar. As coisas que aconteceram naquela cidade foram um verdadeiro inferno. Então os meus pais disseram que precisávamos de tirar o nosso filho de lá, porque é impossível viver nesse tipo de condições.

Mariupol, no início de Abril de 2022
[Sergei Bobylev / TASS]

A 27 de Março, soube que era possível sair de Mariupol através de Novoazovsk [uma cidade fronteiriça sob controlo da DNR]. Reunimos todas as coisas que tínhamos conseguido salvar e partimos. Todas as rotas possíveis que podíamos tomar estavam sob controlo russo. A cidade estava rodeada por todos os lados, pelo que não havia maneira de chegar à Ucrânia. Depois de um mês sem comida, calor ou energia, no entanto, ficámos contentes por receber qualquer tipo de ajuda. Especialmente quando se tem uma criança de 7 anos com fome.

Encontrei alguém que concordou em conduzir-nos, desde que eu lhe desse dinheiro para a gasolina. Paguei-lhe 500 hryvnias (cerca de 16,50 €), e ele levou-nos a Novoazovsk [sob controlo da DNR], onde havia um centro de acolhimento de refugiados. Passámos cerca de três horas a tentar preencher documentos com soldados e agentes da polícia. Finalmente, eles registaram-nos e colocaram-nos num autocarro. Depois de viajarmos durante cerca de sete horas, parámos a cerca de 15 quilómetros da fronteira [russa]. Lá, revistaram-nos novamente, tiraram-nos as impressões digitais, tiraram-nos fotografias, e revistaram todas as suas bases de dados à nossa procura. Interrogaram-me durante cerca de 40 minutos, perguntando sobre o meu trabalho, as minhas razões para partir, e se eu tinha servido no exército. Eu tinha uma licença da fábrica onde trabalhava, por isso, nessa aspeto, tive sorte.

Depois disso, atravessámos a fronteira. Havia lá mais um interrogatório; verificaram os nossos telefones e disseram que íamos ser enviados para Taganrog. Inicialmente, disseram-nos que iriam distribuir pessoas por toda a Rússia, e que se alguém tivesse parentes, poderiam ir para onde vivessem. Soubemos mais tarde que iriam enviar pessoas de Taganrog (50 km a leste da fronteira) para outra parte do país, e que se não gostassem de lá, acabariam na rua. Muita gente ficou perturbada, mas não teve outra alternativa senão ir para onde eles disseram. Eles não trocam hryvnias por rublos na Rússia, e quando o fazem, a taxa de câmbio é ridícula.

Uma ucraniana evacuada numa instalação de admissão temporária em Taganrog, na região de Rostov. 12 de Abril de 2022
[Erik Romanenko / TASS]

Disseram-nos que nos levariam, por exemplo, ao Cheboksary (100 km a norte de Mariupol), onde poderíamos submeter-nos a um exame médico e obter todos os documentos de que precisaríamos, candidatar-nos a empregos, e receber um pagamento único de 10 mil rublos (cerca de 143 dólares). Se tivéssemos uma família de três, os 30 mil rublos eram suficientes para nos separarmos do grupo e irmos para outro lugar, e muitas pessoas fizeram exactamente isso. Tínhamos a nossa avó connosco; ela tem cerca de 70 anos e queria voltar para a Ucrânia, mas mandaram-na para Kazan (perto de Cheboksary).

Eu tinha uma boa amiga em Moscovo, pelo que lhe pedimos ajuda. Ela ajudou-nos a comprar bilhetes para Moscovo em Rostov, onde tínhamos ido de Taganrog de comboio. Em Moscovo, ela deu-nos um lugar para ficarmos, e encontrámos voluntários que nos disseram como chegar à Europa através de São Petersburgo. Ela também nos ajudou a comprar bilhetes para Ivangorod.

Quando lá chegámos, tivemos de passar por outra busca. Os guardas fronteiriços russos espiolharam os nossos telefones e interrogaram-nos. Como tenho um cartão de registo de Mariupol, eles deixaram-nos passar sem problemas de maior; eram mais rigorosos com pessoas da Ucrânia ocidental. Deixaram-nos passar depois de nos terem verificado nas suas bases de dados. De Ivangorod, fomos para Narva (Estónia), depois fomos para Tallinn de comboio; para os ucranianos, os bilhetes de comboio [dentro da Estónia] são gratuitos.

Assim que lá chegámos, comprámos bilhetes de avião e fomos para a Noruega. Era de noite quando lá chegámos, e alguns voluntários ajudaram-nos a encontrar um local para dormir. De manhã, comecei a ir às esquadras da polícia. Não sei inglês, por isso usei um intérprete pelo telefone para me ajudar a comunicar. Deram-nos uma indicação para uma pensão temporária. A seguir, vão dividir-nos por comunidade. Estamos atualmente a 30 quilómetros de Oslo, e deram-nos um quarto aqui e dão-nos de comer quatro vezes por dia.

Filha de refugiados ucranianos num centro de acolhimento em Råde, Noruega. 22 de Março de 2022
[Javad Parsa / NTB / Reuters / Scanpix / LETA]

Não se pode ter guerra sem medo, terror; força as pessoas a abandonarem as suas casas. Se não fosse a guerra, nunca teria abandonado Mariupol. O problema da margem esquerda de Mariupol neste momento é que está mesmo cortada — todas as pontes foram pelos ares. Foi-nos impossível escapar em qualquer outra direcção. Neste momento, quero ficar e viver aqui; não quero voltar para a Ucrânia, e não quero voltar para a minha casa — foi queimada até ao chão. Uma bala de canhão atingiu o meu edifício a 18 de Março, e agora está em ruínas. Não há nada para que voltar.


Meduza é um site independente de notícias fechado por Putin. Agora publica-se na Estónia.

 

Comentários

Mensagens populares deste blogue

Sofram!

Porque sobrevive Freud

Didier, o iluminado