De repente, ideias ultrapassadas são usadas para justificar o assassínio em massa

Porque é que a guerra da Rússia contra a Ucrânia é a continuação lógica da ideologia do Estado russo.

Tradução do artigo ‘Suddenly, these outdated ideas are being used to justify mass murder’ Why Russia’s war against Ukraine is the logical continuation of Russian state ideology de 4 de Abril de 2022, em Meduza. Meduza é o principal órgão de informação russo democrático. Foi recentemente bloqueado por Vladimir Putin e publica-se agora na Letónia.

Uma vala comum em Kharkiv. 26 de Março de 2022 [Felipe Dana / AP / Scanpix / LETA]

Durante anos, a ideologia oficial da Rússia tem girado em torno do mito de que o país está em perigo e os seus inimigos estão a tentar destruí-lo. A guerra na Ucrânia é a continuação lógica deste mito. Para saber quão profundas são as bases históricas deste conflito, Meduza recorreu a Andrei Zorin, um professor da Universidade de Oxford que estuda a história da ideologia estatal russa e os mitos culturais e políticos que a sustentam.

Andrei Zorin

– Disse numa entrevista há vários anos que os jovens modernos não têm a sensação de estarem a viver na história. Será que agora vão começar a sentir-se de forma diferente, tendo em conta os acontecimentos actuais?

– Penso que aquilo com que estamos a lidar é, evidentemente, uma mudança de paradigma histórico. A nível global, começou após o 11 de Setembro de 2001, mas agora emergiu de forma muito mais distinta.

É evidente que o tipo de pós-modernismo que prevaleceu durante a segunda metade do século XX está a desaparecer. Quando se nega a própria existência da verdade e de directrizes morais claras, quando tudo é visto como um jogo mental e está sujeito a desconstrução, e um apelo à etiqueta parece um acto de repressão.

Já vimos este processo a decorrer durante 20 anos. Agora, penso eu, irá acelerar-se acentuadamente e entrar numa fase completamente nova. Mas se nos levará de volta a uma compreensão histórica da realidade ou a algum tipo de sentimento religioso, místico, apocalíptico, ou completamente novo com prevalência é difícil de dizer.

É assustador e trágico que a Europa Oriental se tenha revelado mais uma vez o lugar onde estas transições globais estão a acontecer.

– Esta pergunta é provavelmente ingénua, mas mesmo assim vou perguntar: Será que tudo isto estava destinado a acontecer? Ou será que as idiossincrasias pessoais de alguém nos trouxeram até aqui?

– Esta é realmente uma pergunta para um filósofo, não para um historiador. Na minha opinião, a história dá sempre múltiplas possibilidades e bifurcações na estrada. Os acontecimentos não podem acontecer se não tiverem fundamentos e razões profundas por trás deles. Mas também não há predestinação absoluta na história. Pode tomar este ou aquele caminho, e a escolha depende de decisões tomadas por pessoas individuais ou grupos de pessoas.

Não se pode dizer retrospectivamente que algo era inevitável. As coisas poderiam ter corrido de forma diferente. Havia trinta anos em que este desenvolvimento poderia ter sido evitado. Mas talvez fosse precisamente porque isto parecia tão improvável que nada foi feito para o impedir.

Observei em retrospectiva que as minhas avaliações da situação como pessoa e como profissional eram completamente diferentes. Tudo o que eu tinha escrito sugeria que este tipo de guerra, embora não inevitável, era bastante provável. Mas, ao mesmo tempo, como ser humano, continuava a dizer: “Oh, vá lá. O quê, vão bombardear Kyiv? Por favor, isso é impossível.”

– A história tem sido usada para justificar esta guerra, inclusive pelo próprio Putin. O que pensa da sua visão histórica?

– O facto de Putin ou o seu círculo terem uma compreensão pobre da história não é sequer o problema. Quem sabe o que qualquer um deles sabe ou não sabe? Ninguém sabe realmente o que aconteceu há mil anos atrás. O que é muito mais perigoso é a crença de que as soluções para os problemas de hoje podem ser encontradas na história.

Na América Latina, durante o período do golpe militar, havia um slogan: “Mandem os soldados de volta para o quartel!” Eu sugeria um novo slogan: “Enviem os historiadores de volta para o seu departamento!”

“Vivíamos aqui!”; “Somos um só povo!”; “Esta terra pertence a este grupo e não a esse!”; É difícil imaginar algo mais prejudicial do que o uso deste tipo de argumentos para resolver problemas históricos.

A disputa entre os chamados primordialistas e os construtivistas sobre o que constitui uma nação pode parecer completamente teórica. Mas foi-lhes dado sangue novo. De repente, estas ideias primordialistas que datam do século XIX e foram há muito rejeitadas pela ciência não são apenas um equívoco teórico – são uma justificação para homicídio em massa.

– Vou atirar-lhe algumas das suas citações antigas que têm uma ressonância diferente nas circunstâncias actuais. Há vários anos, numa palestra pública, disse que na cultura política russa, o sinal de um czar forte não é apenas a capacidade de ganhar uma vitória, é a capacidade de transformar um fracasso numa vitória. O que vemos neste momento, a guerra, é uma tentativa de tal transformação?

– Sim, certamente. A cultura russa é caracterizada por um sentimento constante de que o país está sob ameaça, um perigo mortal que é superado por uma transformação e uma descoberta dramática. Além disso, como Vladimir Sharov – um dos maiores escritores russos das últimas décadas, a meu ver – disse, os líderes russos são classificados na consciência popular não como legítimos ou ilegítimos, mas como genuínos ou não genuínos. Um verdadeiro czar, um verdadeiro chefe, um verdadeiro líder, é alguém que toma um país à beira da ruína e o leva ao triunfo.

Tomemos as guerras que são canonizadas na narrativa do Estado russo. É o início do século XVII: os polacos estão em Moscovo, e Minin e Pozharsky formam uma milícia e expulsam-nos de lá. Início do século XVIII: a Grande Guerra do Norte começa com uma derrota perto de Narva, levando Pedro a transformar todo o país e, por fim, conduz à [vitória russa em] Poltava. O início do século XIX: Napoleão ocupa Moscovo – por isso os russos tomam Paris. Hitler não conseguiu tomar Moscovo, mas aproximou-se. Os primeiros meses de 1941 foram catastróficos – e depois saímos vitoriosos.

A ideologia e propaganda oficial russa ganhou a batalha pela interpretação dominante dos acontecimentos entre 1989 e 1991. Foram apresentados não como a libertação da Rússia da ditadura neo-estalinista, do comunismo soviético e do legado imperial, mas como a derrota pelo Ocidente na Guerra Fria. Para piorar a situação, a derrota foi obtida da pior maneira possível: por engano.

Na nossa consciência pública, uma ideia não-quase-articulada criou raízes que havia algum tipo de contrato entre a Rússia e o Ocidente: A Rússia dissolveria o seu império, e em troca, o Ocidente, de alguma forma, deixava-a entrar. Onde era suposto ser levada nunca era claro – talvez para o “mundo civilizado”, ou para as fileiras dos “países normais”. E começaríamos imediatamente a viver “como em todos os países civilizados” – era essa a ideia. Mas estávamos enganados. Cumprimos a nossa parte do acordo, mas eles não o fizeram. Eles lixaram-nos. Essa foi a derrota que precisava de ser transformada numa vitória. Esse foi um pilar importante da “autenticidade” da actual liderança política, e isto não foi escondido; na verdade, foi repetidamente enfatizado. E essa foi a retórica que todos os observadores externos, incluindo eu próprio, de alguma forma não viram.

– Há ainda uma diferença fundamental: não havia tropas inimigas em Moscovo ou em qualquer lugar perto dela. É preciso algum esforço mental e imaginação para comparar a situação a uma derrota militar.

– É isso que estou a dizer: esta foi uma vitória da interpretação oficial sobre a realidade histórica. O colapso da URSS, claro, veio de dentro – houve fracasso económico, recuos militares no Afeganistão, conflitos étnicos nas periferias, e toda uma série de outros factores levaram à completa deslegitimação do sistema. O Ocidente, entretanto, esperava até ao fim que a URSS pudesse ser preservada. Os líderes políticos de lá preferiram lidar com uma única potência nuclear [do que com várias] e temiam o colapso da União Soviética; há provas abundantes disso.

Mas é esse o objectivo deste tipo de reinterpretação: os que estavam no poder precisavam de reestruturar a desagregação do império como um fracasso e uma humilhação infligida por forças externas.

– Outra citação de uma das suas conferências públicas: A cultura política russa assume a existência de um mundo externo hostil onde uma pessoa não pode viver, só pode sobreviver.

– Devo dizer isto, embora seja muitas vezes visto como um paradoxo: a cultura russa é profundamente individualista. Tem um nível de confiança muito baixo. As pessoas não podem confiar umas nas outras, não podem confiar nas pessoas à sua volta, e não podem confiar nos seus líderes. É como a famosa fórmula de Solzhenytsin: “Não confiem em ninguém, não temam ninguém, e não perguntem nada a ninguém”. É um ditado da prisão, mas acontece que a sabedoria da prisão pode aplicar-se a toda a nossa realidade. O mundo é perigoso e hostil, e é difícil viver nele.

– A mentalidade da fortaleza sitiada, então, é uma manifestação desta falta de confiança, mas na esfera geopolítica?

– Sim, em grande medida.

Há aqui outra questão: a alienação extrema da maioria da população em relação aos seus líderes durante séculos. Começando pelo menos com as reformas de Pedro o Grande, a elite está separada das pessoas normais por uma barreira completamente impenetrável. Dostoievski acreditava ter começado a compreender o povo russo quando foi condenado a trabalhos forçados. Tolstoi descreveu Pedro Bezukhov em cativeiro ao lado de Platon Karatayev; descreveu o príncipe André entre os soldados. Só nessas circunstâncias extremas é que a elite educada e a maioria da população começam a sentir que partilham um destino comum.

A elite pré-revolucionária é destruída ou expulsa do país depois de 1917. Depois disso, porém, reproduz-se a si própria. Como Yuri Slezkine mostrou brilhantemente no seu recente livro A Casa do Governo, a literatura clássica russa torna-se o modelo para esta restauração. A elite soviética começa a emular a velha nobreza. No final da União Soviética, vemos o mesmo grau de hostilidade e alienação entre a elite e a maioria.

Redireccionar esta hostilidade para o mundo exterior é, entre outras coisas, uma forma de utilizar o conflito social interno para fins de propaganda.

Isto ainda hoje é verdade. Durante muito tempo, tivemos megacidades que se orgulhavam do seu europeísmo e do facto de a vida quotidiana nelas ser por vezes ainda mais confortável do que nas cidades europeias. Mas, por outro lado, somos um país enorme, e para muitos residentes, mesmo nessas mesmas cidades, este estilo de vida “europeu” gera sentimentos de alienação e hostilidade. É por isso que retórica como “agora vamos todos viver na pobreza” está a ressoar com algumas pessoas – pelo menos por agora.

– Tenho a hipótese de que a ideologia que está na mente da classe dirigente russa e que é transmitida nos meios de comunicação estatais foi criada nos anos 70. Apesar de ser frequentemente atribuída a Ivan o Terrível, a Pedro o Grande, a Estaline, a quem quer que seja, penso que teve origem na mistura selvagem da propaganda soviética, do samizdat, e de toda a loucura que aparecia na imprensa¹ científica popular: o Livro de Veles², alienígenas antigos, o Abominável Homem das Neves. Foi daí que surgiram todas as conspirações como o Plano de Dulles.

– Está correcto. A actual geração de líderes envelhecidos, como se pode facilmente deduzir dos seus anos de nascimento, teve as suas visões do mundo formadas durante este período. Tal como aqueles que chegaram à idade adulta nos anos 60 deram o tom da perestroika.

Mas penso que é importante notar mais um aspeto geracional. A ideologia desse período, que Gorbachev referiu sem sucesso como a Era da Estagnação, foi criada por pessoas que cresceram no período do pós-guerra, sob o falecido estalinismo. Esta foi uma época em que a ideologia revolucionária do universalismo comunista estava finalmente a ser suplantada pela ideia do messianismo nacional-imperialismo russo. Esse processo começou na década de 1930, mas a guerra atrasou-o um pouco, embora o ritmo tenha acelerado muito depois disso. É daí que vem a retirada do mundo, a “luta contra o cosmopolitismo”, a ideia de uma conspiração gigantesca contra a Rússia.

Quando os líderes políticos e, mais ainda, os líderes intelectuais dos anos 70 chegaram ao poder, começaram a reproduzir os modais desde a sua própria juventude de uma forma enfraquecida, embora tenham acrescentado alguns elementos novos, tais como a idealização da Rússia pré-revolucionária, as crenças ocultas, o Livro de Veles, e coisas do género.

– E porque é que essa mudança foi necessária?

– As pessoas adoptam as suas ideias principais quando são jovens. Tanto indivíduos como mesmo sociedades ou países inteiros são capazes de mudar as referências ideológicas porque são conscientes e devem ser articulados. Mas essa camada de ideias semiconscientes – mitologia cultural e política – é muito difícil de mudar. As transições acontecem – os mitos não são inatos a nenhuma sociedade humana e não são transmitidos geneticamente; eles surgem, são mantidos e depois morrem. Mas para que ocorram transformações profundas, são necessárias ou décadas de mudanças culturais e sociais ou catástrofes monumentais. É por isso que, uma vez que uma geração tenha passado a sua adolescência e juventude numa determinada época e depois se torne o líder político e cultural da próxima geração, reproduzirá em novas condições o que em tempos lhe foi ensinado.

É também o caso de cada volta para o isolamento na Rússia, pelo menos no século XX, após uma tentativa falhada de “europeização”. Em 1917, foi uma tentativa de se apresentar ao mundo como o líder da revolução global. O fracasso desta noção tornou-se claro em 1920, durante o chamado Milagre sobre o Vístula³. A derrota do Exército Vermelho levou à doutrina do socialismo num só país de Estaline. Após a Segunda Guerra Mundial, as fronteiras do império expandiram-se dramaticamente, mas a lógica permaneceu a mesma: até ao posto fronteiriço somos nós, e por detrás dele estão os inimigos.

Após a morte de Estaline, começou um novo período de universalismo, mas nos anos 60, o seu desenvolvimento foi mais uma vez limitado por um confronto entre dois sistemas. A Rússia fez uma nova tentativa fundamental de entrar no mundo nos anos 90. Desta vez, fizeram-no sem reivindicações de liderança, mas certamente com a expectativa de se tornarem um dos pólos num mundo “multipolar” e com o estatuto de uma grande potência. Este projeto falhou novamente, e a ideia de que “o Ocidente nos enganou” veio à tona, causando muito ressentimento e expectativas de vingança.

– Então, afinal não é apenas o ressentimento pessoal de Putin?

– Ideologia, ideologia oficial, luta ideológica – tudo isto são coisas importantes. Mas o mais importante das ideologias é a forma como são consumidas. Porque é que algumas construções ideológicas se vendem bem enquanto outras permanecem exercícios mentais? Um factor decisivo são as ideias de uma pessoa sobre o mundo, que muitas vezes lhe são difíceis de refletir. É a isso que me refiro como mitologia política e cultural.

O ressentimento surge do desapontamento. Cito frequentemente o último discurso de Ieltsin, no qual ele se despediu do povo e anunciou que tinha escolhido um sucessor. Este é um parágrafo surpreendente: “Pensámos que num só puxão, num só golpe, poderíamos saltar do passado cinzento, estagnado e totalitário para um futuro brilhante, rico e civilizado. Eu próprio acreditei nisso. Mas um puxão não funcionou. De certa forma, acabei por ser demasiado ingénuo.”

Ieltsin não era ingénuo. Era um político inteligente e habilidoso. Mas por detrás desta admissão, havia um “mito da transformação”: Agora vamos libertar o nosso caminho da ideologia comunista que nos manteve acorrentados durante 70 anos, e vamos juntar-nos imediatamente à corrente unificada da civilização mundial. Inicialmente, a ideia funcionou. Havia um sentimento de que tínhamos um verdadeiro czar que iria transformar o nosso sofrimento anterior em vitória.

Quando isto não aconteceu, parecia que tínhamos sido enganados, e o czar era uma fraude. O que parecia ser um avanço, acabou por se revelar uma derrota. Nascia uma nostalgia neo-imperial: de repente parecia que as nossas vidas antes tinham sido boas, e, mais importante, tínhamos tido um grande país – todos nos temiam. Tínhamos estado no céu soviético, e tínhamos sido tentados pela serpente do malvado Ocidente. Agora precisávamos de um avanço diferente e de um verdadeiro czar diferente.

Os mitos funcionam especialmente bem quando ressoam uns com os outros. A grande transformação e o verdadeiro czar – esses são dois mitologias importantes. Mas há também um terceiro mito que não é menos importante: o corpo do povo. O povo, como um todo, constitui uma entidade orgânica – uma identidade colectiva com uma alma e um corpo. Esta ideia é a base da ideia de que a derrota histórica da Rússia consistiu no desmembramento deste corpo.

Se ler contos populares russos, lembrar-se-á do bogatyr que foi cortado em pedaços e encharcado com água morta para unir os pedaços novamente. Então, água viva é derramada sobre ele – e ele levanta-se. Mas ele não se consegue levantar se as suas mãos e pés forem cortados. Primeiro, o seu corpo precisa de ser fundido novamente.

Esta é uma ideia que a propaganda oficial introduziu na consciência das pessoas durante um longo período de tempo, mas ninguém prestou muita atenção. Porque foi a desagregação da URSS a “maior catástrofe geopolítica”? Porque foi o desmembramento do corpo do povo. E agora estamos a assistir à guerra – a água morta. Primeiro, temos de recolher tudo, e depois deitaremos água viva sobre ela – e ela erguer-se-á.

– Até que ponto é que este mito foi dado às pessoas através da propaganda?

– Essa é a diferença entre ideologia e mitologia. Um mito é muito difícil de gravar conscientemente. Mas é possível implementar certos modelos ideológicos – e isto pode funcionar, se se confiar numa mitologia forte.

Neste caso, suspeito que este mito estava na cabeça tanto dos consumidores como dos produtores da ideologia. Mas era preciso dar-lhe uma forma: o que nos foi cortado, o que precisa de ser reunido primeiro, e assim por diante.

E foi aí que a narrativa padrão da história russa, datada de Kyiv, funcionou bem: foi a principal coisa que perdemos.

Escrevi por acaso sobre Crimea e o mito da Crimeia [que Crimea é historicamente russa] em 1997, muito antes destes acontecimentos. Depois, em 2014, fiquei espantado com todos os telefonemas que comecei a receber. Pensei que isto era trabalho há muito que tinha sido esquecido – e de repente todos começaram a chamar-me para comentários. Pediram-me para falar sobre Potemkin e a conquista da Crimeia.

Contei a um destes clientes: “Só vou falar sobre o século XVIII, mas pode haver muitas perguntas [da audiência após a palestra]. E não se esqueça que não vou fazer figura de idiota.” Ele pensou muito e depois disse: “Vamos fazer um acordo: pode dizer 'um erro grave', mas não diga 'banditismo internacional'.”

– Tempos mais calmos.

– Nem me diga!

Mas a Crimeia, com todas as suas associações de Khersonês e de religiões-antigas – isso ainda é secundário. Mas agora Kyiv! O Príncipe Vladimir, a “mãe das cidades russas...”

As autoridades tentaram resolver o problema de “de onde vieram as terras russas” antes: o Clube Izborsky, Novgorod, “Ladoga foi a primeira capital da Rússia” – historicamente, qualquer uma delas podia funcionar. Novgorod é realmente um centro histórico importante.

Mas esse conceito rapidamente chegou a um beco sem saída. Em primeiro lugar, Novgorod foi a vocação dos Varangianos, o início da dinastia Rurik. Eles chamaram os estrangeiros: “Venham governar e reinar sobre nós.” Isso não é bom. E em segundo lugar, pior ainda, esta era a república que foi destruída por Moscovo – e com uma brutalidade monstruosa. A adaptação de Novgorod a uma narrativa do estado moderno acabou por se revelar impossível. Tiveram de voltar para o Rus de Kiyv.

– Putin com a sua mesa gigante e Zelensky com a sua t-shirt verde – estas são também escolhas ideológicas conscientes.

– Sim, a reunião do Conselho de Segurança russo que todos nós vimos foi mais um “cenário de poder”. E o que vemos do círculo de Zelensky é uma história completamente diferente. Mas ambos são derivados de certos mitos. Já discutimos a mitologia histórica e política russa. A mitologia ucraniana é completamente diferente. Não tem a figura do “verdadeiro czar” na sua raiz; tem a ideia da democracia militar cossaca. Pode ouvir-se o hino nacional ucraniano:

Alma e corpo devemos verter para a nossa liberdade

E mostrar que somos irmãos da nação cossaca.

Neste contexto, não pode haver discussão sobre a unidade de ambos os povos. Quando se tem duas mitologias políticas que não são apenas diferentes uma da outra, mas diretamente opostas, que se pode dizer?

Pelo contrário, parece-me que já não vale a pena pôr a questão. No último mês, a história resolveu-a da forma mais sangrenta, a um preço monstruoso, mas conclusivo. Em geral, a história tem recursos ilimitados para ensinar até aos alunos mais descuidados. Mas isto não é grande consolo para aqueles que vão pagar ou já pagaram por estas lições com as suas vidas.

---

1 Que imprensa? — Num artigo de 2017 na Nova Revista Literária, o historiador da cultura soviética Ilya Kukulin mostrou que revistas de ciência populares como Tecnologia para a Juventude, Conhecimento É Poder, e Química e Vida iniciaram condutas para o movimento soviético New Age, que incluía um interesse generalizado no paranormal e no ocultismo, com início nos anos 60. Foram publicadas dezenas de milhões de cópias destas revistas e tiveram um impacto significativo na visão do mundo da intelligentsia durante a Era da Estagnação.

2 O Livro de Veles — Um documento estilizado em escrita eslavónica antiga que foi publicado pela primeira vez na década de 1950. Alegadamente escrito no século IX AEC, o documento descreve a vida dos eslavos quase 1300 anos antes do seu aparecimento noutras fontes históricas. A comunidade académica considera o documento uma falsificação.

3 O Milagre sobre o Vístula — A batalha decisiva na Guerra Soviético-Polaca de 1919-1920. Teve lugar em agosto de 1920. Antes dela, a Polónia estava à beira da derrota, mas as suas tropas, sob o comando do marechal Jozef Pilsudski, conseguiram parar a ofensiva do Exército Vermelho em Varsóvia. Como resultado, os planos do governo soviético para sovietizar a Polónia e exportar a Revolução Bolchevique mais para Ocidente, para a Alemanha, falharam.