Condolências e felicitações pela morte do seu filho

“Condolências e felicitações pela morte do seu filho”: Como uma cultura de martírio envenenou uma nação

Tradução de um artigo de Kaveh Mousavi, investigador, escritor e professor iraniano, ateu muçulmano que vive atualmente numa das teocracias do mundo, o Irão. Interessado em literatura, filosofia, e ciências políticas, especialmente em Relações Internacionais. Liberal pragmático e reformista com valores que alguns poderiam considerar revolucionários.

Houve outra onda de picos em casos e mortes devido à Covid-19. Foi a segunda? A terceira? Não me consigo lembrar. Mas lembro-me que os números diários das mortes estavam em três dígitos e que o mapa do Irão – a minha nação – estava ensopado em vermelho de sangue.

Estávamos fisicamente presentes no meu local de trabalho, discutindo com os nossos superiores e insistindo que devíamos ser autorizados a trabalhar a partir de casa. Estávamos a arriscar a morte na deslocação pendular, trabalhando depois em conjunto num espaço pequeno e apinhado. O nosso trabalho nem sequer beneficiava da presença física: o trabalho à distância teria sido perfeitamente bom.

Esta foi a resposta do nosso administrador:

É verdade que se está a correr um risco ao vir trabalhar pessoalmente, mas lembrem-se, os nossos corajosos soldados continuaram a lutar e não recuaram apesar de saberem que Saddam tinha usado armas químicas. Devem estar preparados para fazer sacrifícios pelo seu país.

Agora, podem imaginar que esta pessoa era insensível e indiferente ao nosso bem-estar, mas isso não podia estar mais longe da verdade. Ele foi um dos homens mais atenciosos que alguma vez conheci, sempre feliz por dar um passo para ajudar as pessoas. Ele não era o tipo de pessoa que valorizasse o lucro sobre os seus empregados ou que fosse motivado por um desejo de controlo. Se a empresa não estava a lucrar, ele renunciaria alegremente ao seu próprio salário para ter a certeza de que éramos pagos a tempo.

De onde veio, então, esta mentalidade comum? Esta crença de que, em tempos de crise, se fazem sacrifícios? Ele era simplesmente religioso, conservador, e um apoiante apaixonado do regime islâmico. Esta mentalidade não era uma falha pessoal, mas um resultado do contexto cultural que ele habitava.

O martírio é um significante importante nos discursos políticos xiitas. Também não é certamente um conceito ausente ou menor nos discursos políticos sunitas, mas é muito mais central no islamismo xiita. Como resultado, tem sido omnipresente na minha vida, uma pessoa que vive sob o domínio de uma estirpe particularmente teocrática do islamismo xiita.

A propaganda do martírio está presente em todas as formas de comunicação social que consumimos. Ela molda a política da nossa nação. Determinou o caminho da nossa história e até mudou a forma das nossas cidades. E eu, um ateu liberal, acredito que envenenou a nossa cultura.

Uma guerra, há 1400 anos

Acredita-se que Hussein ibn Ali, neto do Profeta Maomé, foi morto às mãos dos soldados do governante muçulmano (califa) Yazid, no dia 10 do mês islâmico de Muharram, um dia conhecido como “Ashura”.

Hussein é o terceiro Imã da seita particular do Islão xiita que é dominante no Irão. No Islão sunita, o imã é apenas um título para o clero, mas no Islão xiita, são doze pessoas infalíveis, cujos pronunciamentos são automaticamente escrituras e são basicamente as encarnações da luz de Deus, e também os califas legítimos de todos os muçulmanos – embora apenas dois tenham estado realmente no poder.

O Imã Hussein entrou em guerra contra o califa no trono na altura, Yazid I. Segundo a narrativa – que pode ou não ser historicamente exata, mas tem um efeito de grande dimensão nos nossos tempos actuais – Hussein considerou Yazid ilegítimo porque não era neto do Profeta, e não era muito religioso: bebia vinho e tinha cães e macacos como animais de estimação. Pegou em armas contra Yazid, não conseguiu granjear o apoio da população, e enfrentou um exército de dezenas de milhares com apenas 72 homens. Tendo tido a oportunidade de se render, recusou, e ele e todos os seus homens foram mortos. Martirizados.

Os iranianos começam a lamentar a morte de Hussein no primeiro de Muharram. Todas as noites, as pessoas cantam canções ritualísticas dedicadas a ele. Choram e batem no peito. Marcham nas ruas e batem tambores. Dão comida de graça. O luto atinge o seu ápice no dia 9 e no dia 10 e, embora se reduza um pouco depois, não para até ao dia 30. As pessoas choram Hussein de novo 40 dias depois de Ashura também.

Sem surpresa, estas atividades de luto são sancionadas e encorajadas pelo regime. Três dias são feriados oficiais: o dia antes da sua morte, o dia de Ashura, e 40 dias depois de Ashura. Durante todo o mês de Muharram, os meios de comunicação oficiais quase não transmitem qualquer programação não relacionada. Os locutores da TV não exibem emoções felizes, e os cinemas e canais de televisão não mostram comédias. Todas as instituições governamentais e funcionários, que representam um terço da força de trabalho iraniana, são envolvidos nestes rituais.

Mas seria um erro assumir que estes rituais são fabricados pelo regime. Na verdade, o regime tenta controlar alguns dos rituais mais extremos e bárbaros. O povo iraniano participa de boa vontade e com entusiasmo. Usam preto, pintam imagens salpicadas de sangue nos seus carros, e exibem bandeiras verdes, a cor do mártir Hussein.

Não será o trágico e insuportável paradoxo do martírio que eleva simultaneamente os mortos a este lugar sagrado e transcendental nos céus, mas reduz os vivos a animais dispensáveis e sem valor?

Algumas pessoas apunhalam-se, mesmo aos seus filhos, com catanas no couro cabeludo, fazendo correr sangue para baixo e encharcando a cara. Outros espancam-se ferozmente com correntes. Embora estas práticas sejam proibidas pelo governo e o clero patrocinado pelo regime tenha decretado que nenhum dano corporal deve acontecer, elas estão tão disseminadas entre as pessoas religiosas que ainda não conseguiram coibi-las. E, o clero conservador independente, mais influente mas também mais reacionário do que o governo teocrático, encoraja-os.

Sempre achei estes rituais revoltantes. E embora possa compreender que os ateus secularizem o Natal ou outros feriados anteriormente religiosos, não consigo imaginar a Ashura, uma simples celebração da morte e do sofrimento, a ser redimida. A celebração de um mês, mesmo incluindo aqueles que não são tipicamente religiosos, faz com que seja o momento mentalmente mais cansativo para ser ateu no Irão. É quase impossível conseguir que contrabandistas e traficantes vendam drogas ilegais ou álcool, porque fecham as lojas durante este mês de festa da morte. A vida torna-se o onferno.

Mas mesmo durante o resto do ano, não se pode escapar completamente à Ashura. Escolas, universidades, meios de comunicação e declarações governamentais estão cheios de propaganda religiosa. Consideram seu dever aludir repetidamente a Hussein. É impossível viver sob uma teocracia xiita e não ser constantemente recordado que a Ashura é a narrativa mais importante para o discurso político do xiismo. Ruhollah Khomeini, o fundador deste regime, afirmou: “Sem Ashura, não haveria Islão”.

Hussein representa o ideal do martírio no discurso político xiita, escolher a morte em vez de desistir das suas crenças e dobrar o joelho a um governante ilegítimo. Ele saúda a morte, argumentando com as suas acções que a sua morte lhe dá razão. Na “vitória do sangue sobre a espada”, a sua história torna-se o coração do discurso político xiita – o exemplo último de martírio.

Durante a maior parte da sua história, os xiitas foram uma minoria perseguida. O primeiro governo abertamente xiita, o regime safávida, chegou ao poder no Irão em 1501. Antes disso, ser xiita era muito perigoso e podia-se facilmente ser morto em muitos períodos. Tem havido muitos assassinatos em massa de xiitas ao longo da história. Por isso, não é estranho ver porque é que os xiitas escolheram elevar a história de Hussein em vez, por exemplo, da história do seu irmão mais velho Hassan, o 2º Imã, que escolheu fazer concessões e fazer a paz em vez de lutar até à morte. Para uma minoria perseguida repetidamente confrontada com a escolha entre ser exterminada ou desistir da sua fé, ter uma história que glorificava ser exterminada ajudou a inspirar uma população mais do que feliz por arriscar a morte. Ajudou a sobrevivência da religião xiita.

Muitas religiões e seitas foram destruídas, mas abraçar o martírio ajudou a tornar o xiismo muito mais resiliente.

Outra guerra, há 30 anos

A minha mãe estava grávida de mim quando a Guerra Irão-Iraque terminou. Eu nasci no mundo que aquela terrível guerra criou. A maioria das ruas tem o nome daqueles que foram mortos. Os rostos dos mortos fixam o olhar dos murais em muitos edifícios altos. Mais de trinta anos mais tarde, muitas das ruínas da guerra ainda não foram reconstruidas. Os veteranos ainda sofrem com os ecos físicos e mentais da guerra, muitos esquecidos por aqueles que os usam como propaganda. E os mártires da “santa resistência” são outra fixação comum na nossa educação e propaganda mediática.

Mais uma vez, uma guerra continua a moldar a nossa política. Embora eu pudesse ter sido demasiado inexistente para testemunhar a guerra pessoalmente, a minha vida, e a de qualquer outro iraniano da minha geração, foi no entanto definida por ela.

A história da Guerra Irão-Iraque é complicada. É verdade que o Irão não começou a guerra, e é verdade que o regime baathista do Iraque era um governo autoritário muito mais repressivo e violento do que a República Islâmica do Irão, por isso é difícil não estar grato pelos sacrifícios dos iranianos comuns que se alistaram e, no final, conseguiram derrotar o Iraque, no sentido de que nem um centímetro do solo iraniano se perdeu.

Foi uma vitória, apesar das desvantagens extremas. O Irão tinha acabado de ter uma revolução, tinha (insensatamente) desmantelado o seu exército, e não tinha armas nem tecnologia militar de qualquer tipo, enquanto o Iraque estava no auge do seu poder militar e era apoiado por estados quase todo-poderosos do mundo. Portanto, não posso deixar de admirar e saudar os veteranos dessa guerra.

Mas a história não é simples. Embora o Irão não tenha iniciado a guerra, também se recusou a terminá-la durante pelo menos três anos após um cessar-fogo ter sido completamente viável. Depois do exército iraquiano ter sido expulso, o Irão teria sido perfeitamente capaz de aceitar a oferta da ONU para um cessar-fogo e ser conhecido como o vencedor final.

Mas a guerra continuou.

Nem todas as motivações para a continuação da guerra eram religiosas. Akbar Hashemi Rafsanjani, o presidente do parlamento e basicamente o comandante em chefe, queria que o Irão conseguisse uma vitória estratégica dentro das fronteiras do Iraque, conquistando uma grande cidade iraquiana para que pudesse entrar nas negociações de paz a partir de uma posição de poder.

Mas muitos estavam motivados por motivos religiosos. Khomeini, o Líder Supremo, disse que a vitória foi prometida por Alá, com a condição de que os verdadeiros muçulmanos não parassem de lutar. E a vitória foi definida, não quando o Iraque fosse derrotado, mas quando Israel o fosse.

Khomeini tinha definido um objetivo impossível.

O martírio era toda a ideologia por detrás desta guerra. Quase todos os nomes de brigadas ou operações aludiam à história de Hussein.

Não há outra forma de o dizer: O Iraque só não conseguiu conquistar o Irão porque o povo iraniano estava totalmente disposto a morrer. Só incorrendo em baixas muito elevadas é que o Irão conseguiu manter o Iraque de fora.

As histórias dessa época são espantosas. Os soldados que se tinham alistado queriam morrer. Ser morto era a maior honra possível, e um bilhete direto para as melhores partes do Paraíso. (Não, não as 72 virgens. Isso é desinformação ocidental, embora o Alcorão tenha prometido anjos em forma de belas mulheres com amplos seios e rapazes jovens àqueles que vão para o Céu para fins sexuais). Era considerado um sinal de desagrado de Alá se não fossem mortos. Existem de facto relatos verificados de sobreviventes a gritar de tristeza por terem sobrevivido.

As pessoas andariam de bom grado sobre minas para as limparem para o resto dos soldados. Um dos “mártires” mais famosos da guerra foi um adolescente de 14 anos que se explodiu com uma granada para levar um tanque iraquiano com ele.

Qualquer morte pode ser justificada, desde que se lhe chame martírio.

Sempre que o filho de alguém era morto na guerra, a notícia era dada por um representante do exército, dizendo: “Por favor aceite as minhas condolências e felicitações pela morte do seu filho”. As pessoas também davam as suas condolências e felicitações às famílias enlutadas. E muitos desses pais e mães de luto diriam honestamente que, apesar da perda do seu filho, estavam felizes por ele ter sido martirizado.

Alguns poderiam ser tentados a ver alguma justificação no conceito de martírio. Não estarei eu a reconhecer que o martírio foi o conceito que ajudou tanto o xiismo como a República Islâmica a sobreviver?

Talvez. Mas os aspetos tóxicos do martírio esmagam qualquer benefício cultural.

Pode justificar que as pessoas sacrifiquem as suas vidas resistindo ao exército invasor de um regime autoritário sedento de sangue. Mas não pode justificar a continuação da guerra depois de já não ser necessária, especialmente porque foram mortas mais pessoas nos últimos três anos do que nos cinco anteriores. Certamente não pode justificar muitas das decisões tomadas pelos comandantes, que levaram a muitas mortes desnecessárias, incluindo uma missão “secreta” que foi notoriamente continuada apesar do pleno conhecimento de que tinha sido descoberta pelos iraquianos.

E definitivamente não pode justificar o recrutamento de crianças soldados, mais de 33.000 das quais foram mortas.

Todas as decisões tomadas pelo Irão nestes oito anos de guerra revelam insensibilidade, negligência e indiferença para com as vidas humanas. E esta indiferença e negligência são a consequência de acreditar no martírio, de pensar que a morte não é uma tragédia tão grande. Porque, em última análise, morrer enquanto se luta por Alá é ainda melhor do que viver.

Khomeini foi finalmente convencido pelo seu braço direito pragmático e realista, Hashemi Rafsanjani, a aceitar o cessar-fogo da ONU, depois de lhe ter sido demonstrado que era impossível continuar. A economia do Irão estava num estado de ruína absoluta, os militares tinham ficado sem munições e os soldados fugiam das linhas da frente. Hashemi Rafsanjani sabia que era muito difícil para Khomeini aceitar a paz, apesar de equiparar os seus proponentes a infiéis apenas duas semanas antes. Por isso, ofereceu-se para ser sacrificado: “Deixe-me ser eu a aceitar o cessar-fogo, e depois manda-me executar”, ofereceu-se ele. Mas Khomeini decidiu assumir a responsabilidade pela sua decisão final de aceitar o cessar-fogo. Na sua declaração anunciando a sua intenção, ele disse que aceitar a paz era mais amargo para ele do que “beber um cálice de veneno”.

O nosso cálice de veneno

Guerras do passado ecoam no presente e moldam a vida daqueles que nasceram depois das setas finais terem sido disparadas, ou de terem sido disparadas balas. É bizarro viver com o trauma daqueles que morreram antes de si, daqueles que não valorizavam muito a vida, mas depois as suas experiências horríveis tornaram-se uma componente da sua identidade, como uma reencarnação demente.

Quando Donald Trump ordenou o assassinato de Ghassem Soleimani, eu fiquei doente até ao estômago. Sempre disse que se o inferno fosse real e houvesse apenas um – apenas um – iraniano nos últimos 100 anos que merecesse ser enviado para lá, era Soleimani. Foi ele que estendeu os tentáculos do martírio por toda a região, foi ele que aconselhou Bashar Al-Assad a destruir o seu país para que ele pudesse governar as ruínas.

E, no entanto, aqui estava eu, temendo pela minha própria vida. Assustado que a guerra pudesse começar.

Mas no final, nós próprios atacámos os iranianos comuns, não os Estados Unidos. Em resposta à espiral de tensão geopolítica, os Guardas Revolucionários derrubaram o voo 752 da UIA e mataram quase 200 pessoas, a maioria delas jovens, a maioria delas olhando para futuros muito brilhantes.

Embora o ataque não tenha sido intencional, foi o resultado da mesma negligência subconsciente e indiferença para com a vida humana que ecoa através da nossa história e cultura. A tragédia não aconteceu quando os escombros do avião caíram no chão. Aconteceu quando os líderes militares se recusaram a cancelar todos os voos, apesar da situação, porque fazê-lo faria o Irão parecer “fraco” e “assustado” com os EUA.

E numa exibição distorcida de remorso oco, os passageiros daquele avião foram apelidados de mártires pelo regime.

Não será o trágico e insuportável paradoxo do martírio que eleva simultaneamente os mortos a este lugar sagrado e transcendental nos céus, mas reduz os vivos a animais dispensáveis e sem valor?

É aceitável enviar jovens iranianos para a Síria para matar sírios a fim de preservar um aliado que também é inimigo de Israel e que “resistirá” ao imperialismo porque esses iranianos são mártires. É aceitável permitir que sanções draconianas matem pessoas se isso não significar “rendição” ao “inimigo”, porque aqueles que morrem em resultado de sanções são mártires. E é aceitável recusar vacinas de fabrico americano e britânico, e exigir que as pessoas trabalhem em pessoa porque aqueles que morrem de Covid-19 são mártires.

Qualquer morte pode ser justificada, desde que se lhe chame “martírio”.

Sadegh Khalkhali, o mais famoso carniceiro da República Islâmica, foi um juiz que ordenou a morte de milhares de pessoas em julgamentos sumários fraudulentos logo após a revolução de 1979. Ele matou indiscriminadamente funcionários do regime do Xá, incluindo pessoas que eram completamente inocentes – pessoas responsáveis pelo desporto ou educação, ou tecnocratas apolíticos, bem como ativistas dos direitos das minorias e separatistas, e traficantes e utilizadores de drogas. Ninguém sabe o número exato de pessoas por cuja morte este homem é diretamente responsável, mas cerca de cinco mil tiveram as suas ordens de execução anuladas pelo seu sucessor, depois de ter caído em desgraça e ter sido afastado do seu cargo.

Khalkhali foi entrevistado pela BBC Persa antes da sua morte. O entrevistador mencionou que os seus julgamentos normalmente não duravam mais de cinco minutos, e por vezes ordenava a execução de um grupo de pessoas sem saber quem estava incluído. Ou que, por vezes, ele alinhava as pessoas, depois entregava amnistias a cada pessoa com um número par, e executava cada pessoa com um número ímpar.

Depois de mencionar estes factos, o entrevistador perguntou se sentia algum remorso, porque o seu processo acabou inevitavelmente por matar muitas pessoas inocentes. Disse ele: “Não. Ou eram culpados e mereciam morrer, ou eram inocentes, por isso são mártires, e foram para o Paraíso, por isso fiz-lhes um favor”.

Esta é a versão mais ridícula e extrema do martírio em que alguém pode acreditar. Não estou a dizer que Khalkhali seja um exemplo típico, ele era certamente uma pessoa que gostava de matar a nível pessoal e foi para além da grande maioria dos juízes iranianos em termos de barbárie. Mas, ao mesmo tempo, foi responsável pelas vidas e mortes de pessoas, durante perto de uma década. Uma cultura de martírio não só tolera pessoas como ele, como também as cultiva. E, no mínimo, ajuda a desvalorizar a vida humana.

Para Khomeini, a paz era o seu “cálice de veneno”. Mas para o povo e para a cultura do Irão, o cálice do veneno não é a paz, mas o miserável conceito de martírio.